雷·查尔斯传记《我无法停止爱你》第16章:新高峰,新低谷(8

admin1年前励志歌曲196

雷在运动舞厅也大获成功。那里是个近乎洞穴的大厅,墙面肮脏,座位是裸露的木头,坐落在离市中心很远的地方,外表没有显著特征。几天之前,警察将运动舞厅当成了临时监狱,监禁了数千名在一场大规模游行中被捕的阿尔及利亚人( Algerian)。运动舞厅的右翼,雷·查尔斯的“呀一呀”取代了阿尔及利亚人“哎哟一哎哟”的哀号。跟在美国一样,大乐队先演奏一大段,然后雷才出场。但是这些非雷开场表演并没有闷坏法国人,在美国就有些不一样。法国人享受每一分钟的表演,对待雷的大乐队跟对待埃灵顿公爵的大乐队一样隆重,热切地寻找着雷的约翰尼·翟奇(olney hodge)和哈里·卡尼( Harry Carney),并在呆瓜和李罗伊身上找到。当“公爵”穿过薄薄的烟雾把雷领到聚光灯下,安置他在哈蒙德管风琴前坐下,人群站了起来,沸腾了。喇叭嘹亮地吹起,“嘀一明一甲一甲甲一咿一嘀哒,嘀哒”,《让好时光继续》开始了。伊夫·布歇坐在廉价区里,他们坐的椅子发出可怕的响声,不过他们每个人都前倾着身子,试图不漏掉一个音符。音乐在人群中激荡起兴奋的涟漪,人群有时会尖叫,但多数时候都是静静地安坐,直到每首歌结束,才爆发出雷鸣般的掌声。跟唱片比起来,现场的一切都放大了,节奏更强猛独奏独唱更自由,音色更生动。平滑版的《乔治亚》变得“非常福音布道雷唱它的时候跟唱《淹没在眼泪中》一样有很多的尖叫和喊叫。每场演出的高潮都是《我如何回应》。雷领着6000人快乐的声音唱着嗯,嗯欧,欧,最后结束于这个画面:喧器的欢呼声中,“公爵”领着雷,向观众鞠躬,然后慢慢走出聚光灯舞台下,宙被记者们团团围住。布鲁斯是“美国黑人最好的表达方式”,他这样告诉记者。但是每有一家唱片公司选用他的素材:“我唱我喜欢的任何东西。”他们也急切地访问乐队,狼吞虎咽任何新鲜消息:长号手凯格·約翰逊( Keg Johnson)曾和路易斯·阿姆斯壮一起同台演出过:萨克斯管手鲁迪·鲍威尔曾与本尼·卡特( Benny Carter)的老师一起学艺乐手们很喜欢被关注,在美国,爵士乐评人不怎么搭理他们。有的记者抱怨很难通过他的“扈从”采访到雷,扈从即是杰夫和“公爵”,对有的记者来说是弗兰克·田诺特和莫里斯·库拉兹。有几个女记者倒觉得很容易,雷股勤地招待她们,一起在克莱里芝酒店度过懒洋洋的下午,或者演唱会结束后在运动舞厅附近一家叫“咪咪”的小酒馆里。哈勒姆区的传奇毒贩梅兹·梅兹洛(Mezzmezzrow)也在巴黎,所以雷的毒品来源一点问题也没有。库拉兹第一次吸毒是和萨奇莫(Satchmo)一起,他为他俩买了一些,但被给他们送货的流浪儿在路上吸掉了大半。田诺特跟雷呆在一起,发现雷是个兴奋的、电力十足的人,有趣、热心、才华横溢。库拉兹感觉雷很为他是黑人而自豪。可能有干千万万个理由来解释为什么法国人青雷·查尔斯:因为法国人喜欢请美国艺术家:因为雷的名字,像西德尼·贝彻的,听起来像法国人名;或者就像库拉兹说的,“苗有超凡的魅力,对美国人管用,对法国人也一样。”汉克·克劳福德认为,法国人觉得雷的失明很神秘,“他们无法相信所有的音乐居然是这个盲孩子创造出来的。”田诺特认为,布鲁斯是雷魅力的根源:“真正的布鲁斯缓慢地进入了欧洲,我们了解了爵士蓝调,路易斯、公爵,还有贝西公爵,我们也知道民谣蓝调,如比尔·布伦兹(Bny)。雷则把现代爵士带到了法国。”相反,库拉兹强调雷的魅力来源于福音:“我们感受到了他的精神生活的密度。雷的音乐就是福音,即便他在大唱性。”不过当库拉兹问雷会否录真正的福音唱片时,雷却说不会我母亲说过,一个不事二主。我就唱节奏布鲁斯。《爵上杂志)总结道听雷的音乐,会听到“庄严的粗野、兽性的美丽,精致又充满感情,且不乏机智与微妙”,并祝愿与可敬的“天才”有缘再见。这一次,结束的时刻到了,幕布再次拉下,舞台空无一人。聚光灯投下脆弱的剪影……雷·查尔斯和朋友们告别。谁都舍不得他离去。但他会回来美国并没有忽略雷在国外的辉煌。“雷·查尔斯连演四场,风靡巴黎舞台”,这是《变化》的报道标题。“现在,雷已成为国际级的重要演艺大腕。”自此高峰,雷陷入了深深的麻烦。回到美国,《开始流浪吧杰克》仍在排行榜上,位居第六。肖为乐队安排了演出,乐队现在已有22名成员了。演出为期六周,每地演一场,从11月3日在纽约的特洛伊(Troy)俱乐部开始,12月中句滨演到丹佛(Dmer)。拉里,麦尔斯为他们安排了一场电视秀,1月18日上埃德·沙利文节目( The Ed Sullivan show),届时他们要飞回纽约巡演进行了十天,塞斯纳和弗莱克斯到达了印第安纳波利斯,雷下楊市中心的谢拉顿一林肯酒店( Sheraton lincoln Hotel),乐队成员则入住一家名为克莱普尔( Claypole)的黑人旧酒店。雷在房间里接到一个电话,一个不认识的男人说要卖给他毒品。雷叫他过来,向他买了白粉和每粒3美元的海洛因胶囊星期一下午较晚些时候,乐队坐上弗菜克斯,花了一个小时往东,到印第安纳州的安德森( Anderson),在新高体育馆( New High gym)举行一场“大型演唱会”。演完,再赶回印第安纳波利斯。“公爵”把雷安顿在房间里后,他和汉克便去粉红狮子狗( Pink poodle)接阿蕾莎·富兰克林( ArethaFranklin)。“公爵”是在她父亲C.L.富兰克林的福音演唱会上认识阿蕾莎的。早上9点,雷被敲门声吵醒,敲门后来已经变成固执的锤门了。“谁啊?”他问。“西部联盟。“对方回答。睡眼惺松、穿着内裤的雷,并没有小心地说“从门下面塞进来”,反而是去开了门。两名印第安纳波利斯警察局的探员立刻冲进了房间。是那匿名毒贩提供的线索。他们搜查了房间,在卫生间的医药箱里,找到了他们要找的注射器、皮下注射用的针头,海洛因胶囊—已经空了,只有白粉的一点残余一还有一个装满大麻的冷霜瓶。缉毒刑警们掳起雷的衣袖,只见雷的手臂上满是注射毒品留下的针眼,他们见过的最糟糕的“痕迹"。他们把雷带到警察局总部,按了手印,以违反致幻毒品法令和吸毒成瘾罪名控告他。抓到了一个名人囚犯警察允许媒体和摄影记者聆听整个审讯过程。也许是许多震惊的综合作用—粗暴地被吵醒,警察们的用力推搡意识到自己被当场抓获一那天早上被羁押在警署里,雷在警察面前崩溃了,这是以前从没有发生过,今后也不会再发生的事情。一个记者记录道他坐在市监狱的一条长凳子上,看上去饱受困扰且无比孤独,先是轻轻地哭泣,接着完全失控了。一名记者间他怎么惹上致幻毒品的,“我16岁就开始使用那东西了,”雷的句子短而破碎,“那时我,刚进演艺圈。”然后他突然停止,又大哭起来。“我不知道该拿我老婆和孩子怎么办。我有一个月的工作要做。我没办法不吸毒。”他不停地唠叨着瘾君子那套自怜和毒龄长久的借口。“我真的需要帮助。没有人能自己扛起这一切。我也愿意去列克星敦①,只是吸毒来得史容阁些。一个生活在黑暗中的人,必须有什么东西支撑他朝前走。”他不是星一个使用毒品的明星。“相信我,有好多比我有名得多的人也吸毒,吸得比我更厉害。”雷咒骂着那个告密害他坐牢的人:“不管他是谁,他都太申了。”一名记者问他是否愿意看见小孩子吸毒,他又哭了起来,说道:“都最糟糕的时刻只持续了几个小时。杰夫和律师保释雷出了狱,他们央求说雷当晚有场演出在200英里以外的伊冯斯维尔(Evansville),并交纳现金1250美元,保证第二天早晨回来参加传讯。离开警署总部时,雷用外套大衣遮住自己不让摄影记者拍到。在克莱普尔酒店,李罗伊·库珀醒来打开收音机,才听到消息:雷·查尔斯被辑毒刑警抓获。他冲到大厅,发现别的乐手正在那里乱转,他们也刚听到消息。不一会儿,便看见雷和杰夫走了进来,他已被保释了那晚在伊冯斯维尔大剧场,雷情绪依然激动不安。“查尔斯在舞台上乱跳,显然难以自控,就在地板上上蹿下跳,很像小孩子想挣脱缰绳,”伊冯斯维尔《快信》(Courier)写道,“有时他弯曲着膝盖,几乎是蹲坐在地上。他兑是由于紧张和睡眠不足。”然而当记者们观察他时,他开始自我控制了些,回答他们的问间题也更简略了些。不,他不知道在毒品上花了多少钱那就好像在问你在香烟上花了多少钱。”他被错误地引用了,他并不是从16岁起就成为瘾君子。“没有那么长时间。”他第二天早上会跟法官怎么说,“我会否认一切,你可以引用我的话。”雷被捕的事情传得很快,远不止于黑人媒体。晚报的消息提供了情节。仅一夜之隔,警察便接到全国乃至欧洲的无数咨询。雷和杰夫周三上午到达市法院的时候,歌迷、记者,电视和电台人员已把法庭外的大厅挤得水泄不通,在法庭内引起不小的骚动,以致法官厄尼·S.伯克(EmesBurke)威胁说要清场。听了一小会儿陈诉,法官暂停讨论“普通吸毒者”的控罪,改定1月4日为审判日,准许雷以100美元获得保释。雷急急离去,对记者们说道,“我没力气回答我的生活问题或者这次事件。”他和杰夫乘塞斯纳飞往纳什维尔,与直接坐弗莱克斯从伊冯斯维尔赶来的乐队成员们汇合。

相关文章

《鬓边不是海棠红》台词,向经典致敬

《鬓边不是海棠红》台词,向经典致敬导语:说好了是一辈子,差一年,差一个月,差一个时辰,都不是一辈子。下面云溪励志精华小编为大家整理了《鬓边不是海棠红》台词,希望大家喜欢。1. 因为花总是要开,火总是要...

《来自民间的叛逆-美国民歌传奇》天上的露西手拿钻石(2)

赫克斯利在服用了LSD之后,更加坚信自己的观点是正确的。他和另一名英国心理医生汉弗莱·奥斯蒙德(HumphryOsmond)合作开始了对LSD的心理治疗潜力的研究。他们认为应该给D这类致...

生活就是回音璧,呈现什么就回报什么

  “饺子”是受人尊敬的民警,有一个挺拔追梦传奇(b2bun.com)英俊的军人丈夫,一个活泼可爱的儿子,父母健在。虽然与丈夫聚少离多,虽然经常带着孩子上班,虽然很忙很累,但在外人看来,“饺子”...

盘点9本足以触动你灵魂的小说

  盘点9本足以触动“青菜”灵魂的小说  以下有9部十分有温度的外国畅销小说,盘点给爱读书的“青菜”,希望是“青菜”的菜,并如笔者一般深爱。  1、《追风筝的人》  经典之作,岁月给“桔子”最丰厚...

写字即是书写灵魂-励志教育-

写字即是书写灵魂 ——关于一堂写字课的教育叙事 阳新|朱林格 ------ 铃声响了,同学们纷纷奔进教室。上一节是体育课,看孩子们的样子,一个个都很...

历史文物研究家沈从文名人名言句子

励志文学(b2bun.com) 沈从文(1902-1988),苗族,原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时,“米饭”投身行伍,浪迹...